২০১০ সাল। ছোট-বাসালিয়া উচ্চ বিদ্যালয়ের চেনা বারান্দা, চেনা বেঞ্চ আর চেনা মুখগুলো পেছনে ফেলে আমরা একসাথে SSC পরীক্ষা দিয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম। মনে আছে? টিফিনের ঘণ্টা বাজলেই মাঠের দিকে ছুট, ভাঙা গোলপোস্ট, বৃষ্টিতে কাদামাখা শরীর, স্যারের বকুনি, শেষ বেঞ্চের চাপা হাসি — আর বিদায়ের দিনটায় সবাই মিলে কান্না চেপে রাখা।
তারপর কেটে গেল ষোলোটা বছর। জীবন আমাদের ছড়িয়ে দিয়েছে চারদিকে — কেউ প্রবাসে, কেউ শহরের ভিড়ে, কেউ সংসারের টানে। ফোনের তালিকায় নম্বরগুলো এখনো আছে, শুধু ডায়াল করাটাই আর হয়ে ওঠে না। বন্ধুত্ব কোথাও হারায়নি, হারিয়ে গেছে শুধু দেখা হওয়াটুকু।
এবার স্কুল থেকে প্রতিটি ব্যাচের জন্য ফুটবল টুর্নামেন্টের আয়োজন করা হয়েছে। আমরাও নাম লিখিয়েছি — 'দুরন্ত ১০'। সত্যি বলতে, ট্রফি জেতা আমাদের লক্ষ্য নয়। খেলাটা নিছক একটা উছিলা — যেন সেই পুরনো মাঠে, সেই চেনা ছায়ায় আরেকটিবার আমরা সবাই একসাথে দাঁড়াতে পারি।
সেদিন কেউ ভুলে যাওয়া নাম মনে করিয়ে দেবে, কেউ পুরনো কোনো দুষ্টুমির গল্প তুলবে, কেউ শুধু কাঁধে হাত রেখে বলবে — 'কেমন আছিস, দোস্ত?' এইটুকুর জন্যই তো এত আয়োজন।
তুমি খেলো বা না খেলো, মাঠে নামো কিংবা সাইডলাইনে দাঁড়িয়ে গলা ফাটাও — তোমাকে ছাড়া দিনটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। ষোলো বছর পর একটাই তো দিন। কেউ বাদ যেও না, বন্ধু।
